執筆者別アーカイブ
さとう三千魚
-
9月8日(火)
大風は
去っていった
女は白い車で出掛けていった朝
西の山は青空の下にいた
青緑になり
空の下に佇って
いたどう動けばよいのかわからない
のだ
西の
山は退院した兄は
送った鮪と鰹を食べたろうか退院した
その日兄はウィスキーをロックで飲んだという
知事が自粛を要請しているという見舞いに行くことはできない
昼前に
雨は降り出した
土砂降りになった
雨は空間を埋め尽くして此の世を真っ白にした
西の山は見えない雷が
鳴ってるベランダの洗濯物を取り込み部屋の中に干した
犬のモコが激しく震えてる
モコを抱いて
窓から土砂降りの外を見ている
※兄が退院した。自宅療養をするのだという。姪が仕事を休んで兄の面倒をみるのだとういう。
大風が去って行った。西の山が青緑色に見えた。空は、綺麗に晴れ渡っていた。静岡・用宗 -
9月30日(水)
今朝
遅く
目覚めた散歩に行けなかった
犬のモコを
抱いて女を起こさないようそっと
ベッドからぬけだす
階段を降りるモコを
居間の床に放すとモコは庭に続くサッシに駆け寄るサッシを開けると
庭に出てしゃがんで
おしっこするしゃがんだままモコは上目使いにこちらを見上げている
モコを
抱いて玄関ドアを開け
ポストから新聞を取りだす朝刊の一面
「コロナ 世界死者100万人」 *
と見出しインドネシアのジャカルタでは埋葬された遺体が6,000人を超え
墓地が足りないのだという100万人の
死者たち妻や夫や恋人
父母や
祖父母兄弟姉妹
息子や娘や孫たち友人たちが
いただろうどのようにヒトはヒトと別れるのか
どのようにヒトとヒトは
突然別れられるのか
朝
青空の中に西の山が青緑に佇っていた
金木犀の
花の黄色の
花の香りがした
※「朝日新聞」9月30日朝刊より引用しました。
※TVのニュースでインドネシアのジャカルタの墓地の映像を見た。
大地に沢山の穴が掘られていた。死者は6,000人を超え墓地が足りないのだという。静岡・用宗 -
10月22日(木)
曇り空の下に
灰青色の西の山はいた
朝には
そこにいた窓を開けると佇っていた
いつも
そこにいるいなくなるということはない
昼前に
空は晴れて
明るい空が広がっていた
薄い青空の下に西の山は
青緑色に佇ってた曇りのち夕方から雨の
予報が外れたそう
思ったけどいまはもう曇って灰色の雲の下に
きみは
いる西の山はいる
自宅療養で
居間のベッドの上にいる兄に昼前に
河口や
浜辺や
金木犀の花の写真を
ラインで送った
付き添いの姪が
スマホの写真を開いて兄に見せているのだろう“海が綺麗だなぁって言ってるよ”
そう
姪が伝えてくれる塞がった喉から
弱い息を吐き掠れた声で兄は言ったのだろう
「GO TO トラベル」の東京発着が許された10月に
見舞いできてよかった兄は山が好きだったから冠雪の頃の焼石岳の天辺の
白く輝くのを憶えているだろう
目を瞑ると
白い頂が細く輝くのが見える兄にも
あの白い頂が見えているだろう
※「GO TO トラベル」の東京発着が許された10月の初めに兄の見舞いに行った。
居間の兄のベッドに並んで兄と姉と私で笑って写真を撮った。これが最後だと思った。
湯沢駅には菅新総理の就任を祝う横断幕が貼られていた。静岡・用宗 -
11月13日(金)
気圧配置は
西高東低なのだ今朝
空に雲ひとつなかった
唇が
乾くモコを連れて
浜辺に行くと風があり
海は
光ってた「新規感染者 最多1653人」と朝刊に見出しが立っていた *
第三波だろうか
どうなのか
波も三つくらいは数えられるが四つとか
五つとか数えられないかもしれない
10月の
終わりに兄は
逝った心を預ける
人も
場所ももう僅かだ
冬になると
ここから青空に白い不二が見える
※「朝日新聞」11月13日朝刊より引用しました。
※10月の終わりに兄は逝った。
葬式に秋田に帰った。もう黙っていても、うなずける人がいなくなった。
「新規感染者 最多1653人」と朝刊に見出しが立っていた。第三波なのか。静岡・用宗 -
12月5日(土)
早朝に
吠えるモコに
起こされたまだ4時だった
暗かったモコを
抱いて階段を降り
居間から庭に降ろし
おしっこをさせたベッドに
戻すとモコはすぐに眠った
わたしは別の部屋で
詩をひとつ書いた
朝食の後
TVで大阪知事が医療現場の逼迫を
雄弁に語るのをみていた
通天閣が赤かった
太陽の塔が赤かったそれから
ソファーで
眠ってしまった夕方
にはモコと散歩した
闇の中に
南天の紅い実をみた近所の玄関に繋がれた
黒い犬が5時のサイレンに吠えていた
西の山は
山際が
明るくその上の空は群青色をしていた
天と地だった
夜が怖いのか
モコは早足で歩いた※もう12月だ。今年、わたしたちが失ったものは大きい。
失った後で、言葉を探す行為をつづけている。静岡・用宗 -
12月27日(日)
昼前に
女は
車でエアロビに出かけていった
GoToは停止しても
感染者と重症者の増加が止まらないようだ
予約していた笠井叡と
高橋悠治の今日の天使館”ダンス現在vol.18″はキャンセルしたモコとふたり
朝からソファーで
録画していた映像を観ていたイタリア西部劇のメイキングと
阿部 定のドキュメンタリーだったかクリント・イーストウッドと阿部 定は生きようとしたのだろう
TVは消して
居間と仏間と寝室に掃除機をかけた
年賀状をプリントした夕方
モコと散歩した西の山際は明るくて群青色の空に月はにじんでいた
もうすぐ
今年終わる
この世は終末に見えるがまだ終わらないのだろう
ひとびと
生きようとしている※二階の書斎の窓の障子を細く開けて西の山やその上の青空や白い雲を見ている。
こんなことばかりしている。静岡・用宗 -
1月18日(月)
もう
数えない朝刊の
一面に国内の感染者数と死者数と増加数と
世界の
それらの数が掲載されている
33万696人(+5760) *
4525人(+49) *9450万1892人(+63万2703) *
202万2279人(+1万2684) *国内の14都道府県が感染爆発の段階とされている
もう
数えないがすでに国内に
イギリスからの変異種の感染者が自宅療養している
という朝
女が出掛けるのを
見送ったモコを抱いて
白い車の後ろを消えるまで見ていた西の山の上の青空に白い雲がぽかりと浮かんで
いた
202万2279人
世界の死者たちの
顔をひとりひとりを
思い浮かべている人が
いる白い雲は青空の中に形を変えていつか消えていく
※「朝日新聞」1月18日朝刊より引用しました。
※わたしはほぼ出かけないが、女は仕事に行ったり、エアロビに行ったりしている。
そこで会う友人たちとの会話が楽しいのだという。感染者は1億人、死者215万人という記事を見た。静岡・用宗
PICK UP
-
SERIES
連載:ZIPPEDを振り返る
喋ってはいけない劇場で、語り続けるために/公演レポート Vol.12021.03.30
-
SERIES
連載:僕らはみんな、生きている!
私は、周りのパワーで生きている2021.03.17
-
COLUMN広がる記憶は砂紋のように
2021.03.08
-
DIALOGUESPINNER × 向田邦子没後40年特別イベント「いま、風が吹いている」特別対談 第1回 ミヤケマイ×前田エマ
2021.02.19
-
DIALOGUE遠山正道 × 前田エマ
2020.10.15
-
DIALOGUE槇文彦(建築家)× 前田エマ
2020.08.27