毎朝　起きる　とどこおりなく
洗濯機がまわって
食器を洗う手が
とても　乾燥している

ほら　部屋のなかで
わたしたちは常に凝視している
いや　そうじゃなくて
ほんとうにちがう、うるさい

失せた食欲と
ずいぶん乗っていない地下鉄
飛行機に乗ったのは
たしか一カ月まえで

検討したり　意向を示したり
方針をかためたりするあいだ

ようやく雪解けて
かるくなった足が
町へ向かわない
明日からも　静かな週末

次第に
こころがちいさくなるから
植物に水を与えて　触れる
きみたちはつよい

※北海道緊急事態宣言36日目

朝焼けが　まぶしい大安の日
病院から電話がかかってくる

六時間後に亡くなって
うつくしい顔をしている
血のつながっていない彼
ちいさなお葬式の支度をする

お線香の香りを絶やさないよう
そばに座ってぼうっとしていた

白い布のしたで
もう呼吸はないから
微動だにしない
ひどく喉が渇く部屋にて
ちっとも減らない数を
毎日、かぞえているけれど
おじいちゃんは老衰で死んだので
かぞえられない数だ

砂糖菓子みたいな骨を
やけどしないように拾う
いのちが小さい箱におさまって

死後の世界が
あっても　なくても
かまわない

※2020年4月24日、夫の祖父が享年91にて他界。

ねむれない日々が定着し
ぼくはずっと怒っている
ぼくはずっと不安のなかにいる

旅にでられなくって
レーズンやキウイで
酵母をつくって
パンを焼いていて
これはわたしの身体です
これを受けて食べなさい

見送られたものは
いつまで見送られるのか
手をふって
笑顔で見送るのか

ぷつんと糸がきれた四肢が
宙ぶらりんになって落下する

そう、昨夜の話。スーパーマーケットからの
帰り道に、痩せこけたキタキツネに出会った
でも、野生のいきものに食物を渡せないので
いつか人類全員でみごろしにするのかなって。

わたしの身体を受けて食べてほしい
キビタキのさえずりで満たされていく
今日は月に一度の古紙回収だった

※道内の陽性累計1018人。

とつぜん夏がきて
雨が降る日々が訪れて
季節の配列が行方不明

二ヶ月ぶりの地下鉄に乗って
あの庭で待ち合わせた
はまなすの花の咲く庭

つよい日射しのなかで
ぼくたちが笑っている
そうして　こわくなる

「誰か、もう大丈夫だって言ってよ」

大切なものが
目に見えないならば
大切なものに
ころされてしまいそうだ

しろくて滑らかな
石に向かって
おなじく滑らかな足で
少女が駆けていく
現実よりもおそい速度で

花言葉は　悲しくそして美しく
ぼくは悲しさを求めていない

※月に一度の血液検査のため札幌医科大学付属病院へ。会計を済まし、北海道知事公館の庭へ向かう。

知らない部屋がひろすぎて
ぼくの心まで沈黙していた

移動を繰りかえして
範囲は狭まって
もうこれ以上行ける場所がなくなったら
またちがう部屋を探す

生まれ育ったところが
水にあふれていく
すべて液晶をつうじて知る

午後六時半に
つたう
地下鉄沿いにまっすぐ東へ

自生するラベンダーを摘んで
なにもない顔に近づける

液晶をつうじたものと
目前にあるものの差は
よりそわない

人類はみんな
やわらかく首をしめられていて
かぞえきれない腕が空から伸びて
首筋をつたう指先は夕暮れだった

※札幌市内の宿泊施設にて執筆する。2泊3日。

秋の入口みたいな温度計
こごえながら炊飯器をあける
足りないから
洗う
つぶつぶしたもの

日々のしこりが残って
ぜんぶ触りつくした夕方が
あつまって
散る

だれかの詩を読む
赤い文字を記していく
感情すら
わたしが裁いて

よりそわないまま
会話をつづける一日のさかいめを失ったとき

分厚い上着を羽織って
カーテンを閉める手つきで
ななめに
雨が降りはじめて
それを見ながら
雨が降っていると
おもった

※夫が畑で、巨大なズッキーニを収穫。

うしなった居場所で
きみはねむり続ける

つもりはじめた記憶と
まじりあう感情が
ひかりを放つ

ふくらんだ山々
伸ばす枝が
うれしそうに身体を揺らす
まもなく分断されて白く染まる

そこなった時間を
わたしたち、
どうせ　忘れてしまうんでしょうけれど

氷が溶けない速度で
きょうのことを記そう
容赦ないころしあいの匂いが
窓から熱となって溶けた

あいかわらず
きみは起きなくて

誰も知らないあいだに
降る雨は
やさしい

※この夏はじめて水瓜を食す。